告别野蛮生长
作者|黄鹏
封面来源| 蚂蚁集团官网
靴子落地，手握蚂蚁期权的人们再一次听到了财务自由梦降临的声音。
7月7日，蚂蚁集团收到一张71.23亿元的罚单。次日，蚂蚁集团开启回购，员工所持有的SER（Share Economic Interest，经济收益权，与期权类似。为易于表述和理解，以下简称蚂蚁期权）最新价格为115元，相较2019年初的公允价195元，下跌了约40%。
蚂蚁曾是阿里集团最有想象力的独角兽业务，IPO叫停后的3年时间里，蚂蚁员工如同坐上了过山车。有人为蚂蚁期权放弃了阿里集团的股票，有人提前套现离场，更多的人，始终捏着这笔迟迟无法兑现的纸面财富。
一位司龄近10年的蚂蚁员工告诉雪豹财经社：“拿着蚂蚁期权，就像是一场修行。”
在微信群里看到老同事发来的消息，常宁（化名）回了个苦笑的表情。曾是同事们调侃对象的他，意外地成了幸运儿。
2020年10月16日，蚂蚁宣布上市的前4天，常宁提出离职，这意味着他必须将期权卖给公司，无法享受上市后的溢价。得知上市消息后，常宁想收回辞呈，却被主管和HR拒绝。
“他们觉得这么做太不严肃了，我当时干得也不太开心，公司人越来越多，早期打拼的氛围没有了。我想了想，自己的阿里股票也不少，蚂蚁这点肉咬咬牙就放弃了。”常宁最终同意公司以每股195元的价格回购了他的期权。他觉得自己亏大了。当时，员工们普遍认为蚂蚁上市后，股价至少能飙到300元。
常宁2008年入职淘宝，当时支付宝已经4岁了。2012年，公司向员工“普发”了一次蚂蚁期权，常宁拿到了两万股。“当时淘宝和支付宝的员工都在黄龙国际办公，早期支付宝和淘宝的业务高度绑定，可以说没有淘宝就没有支付宝。”
2014年，蚂蚁金服从阿里集团拆分出来，次年7月宣布完成A轮融资，估值超过450亿美元。
“从那时开始，大家就认为蚂蚁上市只是时间问题，如果不等着钱用，期权捂着就好。”
2020年10月20日，蚂蚁金融服务集团宣布启动IPO，将同时在港股和科创板上市。这家全球最大的独角兽企业估值3万亿元人民币，在A股发行价为68.8元。这意味着每股蚂蚁期权对应价值接近400元（每单位SER对应5.58股）。
常宁听前同事说，官宣第二天，Z空间（蚂蚁金服的总部所在地）门口已经有房地产和豪车的中介们来拉生意。他承认，当时心里有一点失落。
反转在14天后到来。
当年11月4日，上海证券交易所发布决定，暂缓蚂蚁（杭州）金融信息服务有限公司在科创板上市。香港联交所也表示，暂缓蚂蚁集团在H股上市。
听到这个消息时，常宁正在外地度假，晚上回酒店就看到群里一堆人“艾特”他，说他走了狗屎运。虽然他手里一股都没了，但看到消息，还是“差点心跳停止”。
离开阿里后，常宁算是实现了财务“半自由”——家里的钱至少撑到孩子上完大学没什么问题。如今，他在杭州一家创业公司做合伙人兼后端工程师，年过四十仍在敲代码。
“我还是喜欢干活儿，早期的阿里人都是干出来的，合伙人让我做CTO，我说还是算了。最近跟老同事聚会，我还说，蚂蚁期权就当是笔意外之财吧，毕竟我没有在蚂蚁工作过一天。”
“走吧，来一波财富二次升级。”陈途（化名）被一位“P9大佬”（阿里集团资深专家职级）这样鼓动。
支付宝诞生于2004年 图源：蚂蚁官网
那是在2016年，支付宝“咻红包，传福气”活动登上了春晚。担任淘宝某个大类目的运营负责人的陈途回老家过春节时，发现亲戚们都开始用支付宝。淘宝内部也掀起了一股转岗潮，很多人想去蚂蚁吃下一波IPO红利。
陈途回家想了一晚，第二天就答应了。“淘宝的市场竞争逐渐激烈，电商已经没有早先那么好做了。蚂蚁，金融科技概念，集团寄予厚望的项目，我们都觉得稳了。”
跟随阿里成长起来的不少老员工有一种感慨，觉得自己太保守了，很多人早早抛掉了阿里的股票。他们不想再犯同样的错误。
公司上市前，陈途和身边同事对股价的心理价位是60美元，“对应的市值是一万亿人民币，我们觉得再高也高不过这个数了”。
2014年9月20日，阿里在美股上市，首日开盘价便达到了92.7美元，并于两年后开始起飞。2020年10月27日，阿里股价达到史上最高点319.66美元，市值8250亿美元（约合人民币5.53万亿元）。
陈途在2016年“下车”，以102美元的价格把已归属的股票全部卖了，拿到现金后还了杭州的房贷，在老家给父母买了一套大房子，剩下的钱就在美股买了点纳斯达克指数基金。事后回想起来，自称在理财方面相当保守的陈途总觉得可惜。“大家其实没见过什么大世面，对资本市场认识不足。”
基于这样的经验，陈途相信自己人生的下一次机会在蚂蚁。
加入蚂蚁后的3年里，陈途一直认为自己在做一件改变世界的事。他去海外旅游时，发现支付宝在越来越多的国家落地。这让他很兴奋，“吹过的牛又要成为现实”。
3年时间里，陈途渐渐发现，金融和电商不太一样，是一个伴随着争议的业务。但他当时觉得这些争议没什么，至少上市不会有太大问题。2016年以后，蚂蚁在香港、上海等地招揽了许多金融界的高P，他觉得“这些人应该不会看错”。
更何况，陈途听老阿里人说过，淘宝刚出来时争议也很大，最后还是被认可了。但现在想起来，他才意识到，“蚂蚁面对的压力比当年淘宝大太多了，2018年部分业务就开始进行整改”。
2020年，蚂蚁IPO被叫停，陈途的家庭也发生了一些变故。他在次年离开了蚂蚁，并保留了已归属的期权。
最近，陈途在朋友圈转发了蚂蚁被罚款的新闻。他最近在看《大衰退》：“说到底，我们曾经是幸运儿，以为永远会这么幸运下去，但资本市场不会永远那么疯狂。”
杭州拱墅区的那套大平层，在曹松（化名）家是不能提起的话题。
2019年，曹松以850万元的价格买下了一套4室2厅的大房子，家人不同意，认为买两室一厅的普通户型就可以。但曹松相信杭州房价还会继续涨，坚持“一步到位”，他从一个做生意的亲戚那里借了80万元，凑够了首付。
虽然是90后，但曹松赶上了互联网时代的最后一波财富红利。他是985高校计算机系毕业，2017年加入蚂蚁金服，手里有5万股蚂蚁期权（含未归属部分）。买房前，同事帮他算了一笔账，如果蚂蚁上市，扣除行权价，他大概能拿到税前1000万元。
他坚信，“想翻身就要加杠杆”。
这还不是最疯狂的。曹松听说，2019年有高P加杠杆去买武林壹号的房子。武林壹号位于杭州市中心武林广场北侧，以3室2厅以上的大户型为主，均价在1000万元以上。
每月3.6万元的房贷让曹松压力有些大，他曾经打算在内网转让一部分期权，但被同事劝住了。“当时想，最多再忍3年，就能上岸。”
2020年，蚂蚁IPO被叫停后，曹松明显感受到公司在悄悄发生变化，各种合规培训越来越多，隔三岔五有考试。“其实就是两件事，去阿里化和业务合规。”大约从2022年10月起，蚂蚁集团的员工无法再访问阿里巴巴员工内网“阿里味”，蚂蚁和阿里集团的转岗也停止了。
2023年1月7日，蚂蚁集团发布公告，称集团相关管理层成员不再担任阿里巴巴合伙人，“进一步提升公司治理的透明度和有效性，强化与股东阿里巴巴集团的隔离”。
漫长的等待过程中，曹松的现金流开始出现问题。亲戚的生意在疫情期间倒闭了，催他快点还钱，他自己炒比特币也亏了一些钱。跟妻子长谈之后，他决定面对现实。
2022年，曹松卖掉了大平层，如果算上税费和利息，足足亏了50万元。女儿再过3年就要上小学，他用这笔钱在余杭区买了一套两室一厅的学区房。“本来打算送她去国际学校，现在想想算了吧。”
曹松觉得，选择大于努力，自己没有赶上好时候——电商那一波红利没赶上，买房时房价已经起来了。他手里的蚂蚁期权只收到了两次分红，“今年是每股SER分红6.51元，比之前要高了近两倍，但这点钱不够干什么的”。
有段时间，他精神状态不好，经常莫名其妙地对家人发火。他甚至觉得自己得了“轻度抑郁症”，每天早上到公司打开电脑，什么都不想干。“之前的生活都是按照很高的预期来设计的，现在被套得死死的。”
他想换一换环境，最近去面试了抖音和网易，但都没有拿到offer。
有一次在楼下餐厅吃面时，曹松听到有人谈起蚂蚁上市的话题，“说最快也要到两年以后”。按照目前A股上市要求，主板上市公司实控人在IPO前3年内不得有变更，科创板要求为两年。他吃完面站起身就走了，不再关心这个问题。“我佛了，身体好，家庭和睦就可以了。”
得知蚂蚁被罚款的消息时，他还在加班，周围的同事都很平静。“算是靴子落地了吧，不会再像之前那样野蛮生长了。”
原创文章，如若转载，请注明出处：https://www.ncdyrs.com/n/47482.html